男人靠在座椅里，降下一半车窗，他左手臂微搭在窗框上，右手则轻轻掌着方向盘，手腕上一块银色手表，表盘深蓝大气。
他的那双手，也宽韧修长，青筋贴服有力。
可能是穿着的缘故，他今日看起来好年轻，但又不是学校里男生穿着篮球服的那种年轻。
春好终于知道自己那抹心热从何而来，她很少看见工作之外的他。
一直以来，他要么在北京，谈判、开会、饭局，西装领带一丝不苟，走到哪身后都乌泱泱的一团人跟着；要么就是面对小孩和村民，简单的衬衫短袖，总之都是配合工作场合而更换的衣着。
但今天不是，今天是纯粹的他。
松缓、愉悦，风儿吹进来，秋日的山风，很凉，却又不冷，只是清爽，他浓墨的发梢轻轻晃动，露出英俊的额头。
明明只穿着夹克，没有任何唬人的行头，他却清贵翩翩，像个散心的公子哥儿。
一条直行的山路，前头拐弯的地方还很远，秦在水目光转了过来，和她的对上。
春好被抓包，一颗心咚咚跳：“你今天怎么自己开车，司机呢？”
她声音小小的，也不知自己在脸红什么，她捏捏手指，努力地调整，不想被他看出来。
秦在水眼睛清黑如水，他看着她：“不是周天？给司机放假了。”
“待遇这么好吗。”
竟然连司机都有双休。
秦在水淡笑：“担心我的车技？”
春好：“……确实没见你开过车。”
秦在水目光转回去了，他看着前方：“我车技很好的，出不了事儿。”
春好脑袋里掠过“车技”两个字。
还在高中的时候，她有幸被同学科普过“老司机”“车技”是什么意思，她身板下意识一颤，唾弃自己真能联想。
“没有，”她说，“我是担心你不常开车，突然开很长时间，会很累。得开一两个小时的山路呢。”
秦在水：“没关系，正好我也去工厂瞧瞧。”
春好奇怪，“可你的职位，视察应该随时都能来吧？”
他摇头：“若我说要来视察一次，动静很大的。”
秦在水看她一眼，“明坤那边要安排，西达这边要接待，前前后后都是人。”
“大张旗鼓的，看到的东西都不知是真是假。”说到这里，他些微蹙眉。
春好身子坐直了，因为聊到了隐秘的话题，她下意识往中间靠去：“这还能有假？”
“面子工程多多了。”秦在水轻嘲，“都说的比唱的好听。”
春好手臂撑住中央扶手，她笑：“所以你微服私访？”
“算是。”
男人点头，手里打方向盘，进入了隧道。他的脸庞也黯淡下来。
春好看他的脸，他在晦暗的地方也好看：“可万一工厂有人认识你呢？”
秦在水早算好了：“今儿个周天，管理层大概率休息，除去管理层，认识我的人不多。”
春好笑意更浓：“那要是有人问你身份怎么办？”
隧道昏黑，他们跟焐被窝里一块儿说悄悄话似的。
前面亮光熹微，已经能看到出口了。
秦在水分出目光看她一眼，她眼睛在隧道里乌亮亮的，一排排照明灯落在她瞳孔里，像一串珍珠项链。
“所以这不是和你一块儿出发么，”他唇角泛起弧度，手指一挑，低问，“你给我安个身份？”
“我？”
春好身板一直，差点儿原地立正了。
“给你当助理，如何？”他淡笑，拿京腔侃一句，“够格儿么？”
说话，车驶出隧道。
白光一下涌入，春好眼睛睁不开，他的身影也淹没进白色，像梦境一样。
可几秒后，她重新睁开眼，四周依旧是群山、蓝天白云，阳光也终于洒下，落在男人的肩上。
“嗯？”秦在水继续扭过头，等待答复。
他气息一下逼近，是温热的，也不再模糊，比从前任何一次都要近。
“噢，好呀……”春好被迷
得七荤八素，她心跳很响，却不敢再凑到中央扶手这边了。
她坐回去，小声嘀咕：“那我可不客气了。”
秦在水无言一笑。
到了西南项目园。
这里是一大块坪地，不远处就是西村的安置点，春好就是在那得知了他受伤的消息。
她还记得那天自己撑在洗手台边恸哭，现在想来，她依旧心疼。
春好立刻回头用力看他一眼，他现在好好的，还和自己说说笑笑呢。
她心这才缓和。
秦在水停了车，两人一块儿进工厂大门。
来接应的是个小领班，是春好一早联系的值班人员。
领班和她握了手，又看向她侧后方的秦在水。
饶是他穿得再寻常，气质是骗不了人的，他往那一站，即便不认识，都能料想他该是个大人物。
“这位是？”领班问，“昨天不是说只有您一个人来吗？”
春好赶忙：“他早上刚到，和我一起的。我们是同事。”
她礼貌一笑：“环科的大部队明日才来，我们先来踩踩点，有劳招待了。”
领班看了秦在水几眼，觉得眼熟，但又想不起来，又看这人只是穿着休闲夹克：“好的。请进吧。”
有过上次参观环科工厂的经验，春好这次来万合的工厂，更加轻车熟路。
万合是做食品的，有巨大的加工容器，搅拌、配料，丰富口感，另一边的展台有万和食品的代表产品。
环科的净水器已经用上了，春好去看了看，拍照存档。
秦在水则缓步跟在她后边，看她身影纤瘦，一边询问一边拍照。
她已经不再是那个站在机场里举目无亲的小姑娘了。
秦在水一时无声，他忽而想，要是那三年，他在她身边就好了。
可惜，很多事情，生老病死，他由不得自己。
春好正翻着手里的记事本，偶尔和身后的男人对上视线。
她也不知他在看什么，他视线时而聚焦，时而出神，像是在想工作，却又不符合他平常工作的状态。
正想着，秦在水靠近了，伸来一只手：“包给我吧。”
春好呼吸微停，她眨眨眼，缓慢把包递给他：“那……谢了？”
秦在水牵唇：“不谢。”
“也对，反正你是助理。”她小声说。
“……”
秦在水目光略深，些微沉吟看着她，也不知是禁止，还是纵容。
春好却没忍住，朝他噗嗤笑了。
她笑得清喜，像一汪摇晃的春水，有发丝沾在她嘴唇上，是她转头时蹭上的。
秦在水没说话了，就这么盯着她。
他不知怎的，再进一步，抬手想替她别过发丝。
“春好老师，这边净水器……”身后领班在说话。
“来了。”
春好没发觉他的变化，她眉眼还是弯的，一阵风似的跑开。
秦在水这才回神，看了眼她的背影，收回手去。
午休的时候，两人就在工厂食堂吃。
吃完饭，工作继续。
春好得确认环科所有设备都投入了使用。
秦在水也就跟着她。
一直到下午，踩点终于结束。
两人没急着走，春好刚刚从一个厂房走到另一个厂房时，就看中里面的露天休息区了。
此刻正好过去。
春好指着那：“我们去那歇会儿吧？”
“行。”秦在水答应。
这一块儿开阔，是特地设计的阳光区域，有草坪花圃，圆桌和椅子。
今日周天，露天休息区都没有人，空空旷旷，只有他们。
如果是工作日，这里人肯定很多。
西达能有这样规模的工厂和产业园，很难得，而这一切，都归功于他。春好知道。
秦在水随手拉开椅子，春好却轻拉住他：“我们坐那儿吧。有花。”